El Baúl

Mi cabeza es era un trastero. Llevo Llevaba a cuestas una mochila hasta arriba de equipaje.
Todo es necesario. Me acuerdo de todo. Pero no se si quiero.
Ojalá pudiera decir que es un síndrome de diógenes de bienes abstractos inútiles. Ojalá no tuviese que desear enterrar cosas que me dan dieron la vida.

Su olor
Su voz
Mi símbolo en su cuello.
Su abdomen
Su frío hasta que me robaba el calor.
La suavidad de sus hombros
Mi amistad con el pulpo...
Morder sus muñecas
Asfixiarme entre sus piernas.
Su carita de sueño
La cicatriz de su barbilla,
La suavidad de sus labios,
El piano de sus costillas.
Las promesas del futuro,
La expresión de su cara la primera vez que oyó sonar el Big Ben.
La primera vez que vio un dinosaurio de verdad.
Cada "mi vida" , cada "te amo" ,
Cada replay de Rise Against.
La manía de tumbarse sobre mí antes de dormir.
La manía de no querer despertar.
Los cereales rellenos, los petit suisse de melocotón, la tortilla de quesitos, las tortitas a deshora.
Mojarme con ella, luchando en la playa.
Mojarme de ella en la cama.
Su afán por hacerme sentir guapo,
Su exclusiva durante un año,
El sabor salado de su llanto, hacer el payaso y bebérmelo por oirla reír.
El "puloversito por si refrehca",
Repetir hasta la saciedad imitaciones pobres para que sonriese.
Las canciones de gritos,
Las críticas sinceras,
El orgullo que decía sentir cuando me veía en sociedad.
Las conversaciones entre polvo y polvo del principio.
La negligencia de aguantar sin dormir por esos besos de buenas noches que terminaban cuando el sol salía.
Su lencería
Sus gemidos, sus jadeos.
Sus emoticonos con caras tristes para pedirme atención.
Ese echarme de menos a la media hora de separarnos.
Su lista larga de cosas que le gustaban de mi,
Sus ganas de devorarme tras beber un mojito.
"Nos estamos poniendo un poco tontos"
"En mi vida me he enamorado dos veces...contándote a ti"
"Ya no me da miedo envejecer desde que pienso en tí jugando con nuestros críos"
El largo abrazo tras la separación y pelea de verano...con miedo a que fuera el último.
Y sus entradas...todas esas palabras que escribió para mí. Que eran parecían únicas e irrepetibles.
Creer que de verdad no sentiría lo mismo por nadie, que conmigo había tocado techo.

Todo eso...hoy tiene que ir a un baúl. He comprado candados y candados...le he dejado un hueco en el desván, porque no quiero que vayan al mar, y a veces quisiera verlos arder.  Al menos así darían calor. Pero no. Quedará en un rincón, porque cuando el tiempo pase y note el vacío y lo mire con cierta perspectiva...quizás pueda abrirlo y mirar todo sin romperme en pedazos. Quizás pueda volver a sonar el piano de Bruno Mars.

Bely Basarte - Diciembre y no estás.

When I was your man